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Un pare en el camino
Blanca Isabel Torres Vela
Aunque algunas veces quisiéramos controlar el tiempo y
tenemos todo programado, llega una tarde que lo cambia todo, los
planes son modificados.
Es una tarde muy calurosa en la ciudad de Cali, es sábado mi
día libre en la semana; el día para realizar de todo un poco,
aprovecharlo al máximo. Después de pasar la mañana arreglando
cosas en mi apartamento, llegó la tarde y estaba lista. Había
decidido ir  al  centro de la  ciudad a comprar algunas telas,  llamé a
mi  hermano  y  le  pregunté  que  si  no  estaba  ocupado  para  que  me
llevara al centro en la moto. Me respondió que después de las
cuatro de la tarde llegaría a la casa de trabajar y el sol estaría menos
fuerte.
Pasadas las cuatro, escuché un pitido afuera en la calle... era
mi  hermano.  Salí,  me  subí  en  su  moto  y  partimos  con  rumbo  a
nuestro destino; él había decidido que nos iríamos por la carrera 8a
que es más cerca y además recordaba un parqueadero para dejar la
moto, cerca de los almacenes que visitaríamos. Ibamos por la
carrera octava cuando nos encontramos en uno de los semáforos a
mi concuñado que iba manejando una camioneta, él también se
dirigía hacia el centro de la ciudad. Arrancaron motores cuando el
semáforo dio luz verde, y segundos más tarde un gran estruendo se
escuchó en la cuadra siguiente. Ese estruendo aterrador fue
escuchado por todos, mi hermano, la gente de un carro blanco y yo.
NARRAR LA ENFERMEDAD
ESCRITURA CREATIVA MÉDICA 181
¡Nos había arrollado un carro!
Todo fue distorsión y volteretas, hasta que caí y volví a la
realidad. Yo estaba tirada en el suelo; me sentía conmocionada, no
lo podía creer. Aún estaba viva. Como pude me senté y vi alrededor
mío  mucha  gente  que  gritaba,  ofrecía  ayuda  y  yo  apenas  estaba
asimilando el golpe. Me pareció muy aterrador cuando vi unas
mujeres  vestidas  de  blanco  con  azul;  por  un  momento  pensé  me
morí, hasta que comenzaron a hablarme y a decirme que estuviera
tranquila, que ya venía una ambulancia.
En ese momento solo pensé en mi hermano, dónde estaba que
no lo veía entre tanta gente que se había aglomerado alrededor mío.
Cuando quise moverme sentí un dolor terrible en las piernas y
dirigí mi mirada hacia estas y ¡Oh! gran terror. Mis piernas estaban
sangrando  y  mis  jeans  estaban  destrozados.  Una  de  mis  piernas  se
había doblado. ¡No, estaba fracturada, parecía una zeta! Como pude
me giré la pierna y traté de enderezarla aunque muchos de los que
estaban alrededor gritaban que no, aparté mi mano derecha,
sangraba mucho y la sentía adormecida. Mis deditos también
habían sufrido daños. Yo sabía que entre más rápido la alineara me
iba  a  doler  menos.  Luego  del  gran  dolor  de  ese  momento,  mi
pensamiento y mis ojos solo buscaban a mi hermano. ¿Dónde estaba
él? ¿Qué había pasado con él? Por momentos, mis pensamientos
fueron los peores. Hasta que por fin lo vi, venía hacia mí cojeando y
llorando;  al  igual  que yo,  nuestras  miradas se  cruzaron y le  dieron
un toque de tranquilidad al corazón.
Al fin llegó la  ambulancia,  los  paramédicos me subieron a la
tablilla y luego a la ambulancia; ese fue otro dolor terrible, pero no
más del que me tocó camino a la clínica. Cada que pasábamos por
un hueco y la ambulancia saltaba sentía que me iba a morir. Todo
me dolía. En la clínica comenzó lo duro, quitarse la ropa para poder
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lavar las heridas lo más pronto posible. Una tijera cortó lo poco que
quedaba de los pantalones. Al ver mis piernas a punto de ser lavadas
por  los  auxiliares  de  enfermería,  fue  duro  ver  cómo  habían
quedado; se puede decir que había piel desgarrada por todo lado y
tenía  un  hueco  en  la  rodilla  de  la  pierna  izquierda.  De  solo
acordarme se me eriza la piel.
Después del sufrimiento de sacar tierra y piedritas, llegó lo
duro. Debían alinear la pierna para poder llevarme a Rayos X.
Tomé  aliento  desde  lo  más  profundo.  Y  sin  anestesia,  halaron  la
pierna para que más o menos quedará recta. Como ya estaba tan
tarde  y  mi  última  comida  había  sido  en  horas  de  la  tarde  no  me
podían  operar;  así  que  mi  cirugía  sería  al  día  siguiente.  No  puedo
describir cuán larga y dolorosa se me hizo esa noche y la mañana
del  día  siguiente,  hasta  la  hora  de  mi  cirugía.  Por  más  que  tenía
analgésicos todo me dolía.
Hasta el momento nadie me había dicho nada de quien nos
había arrollado; solo que se trataba de un carro blanco que iba a
mucha velocidad y no había tenido en cuenta la  señal  de tránsito.
Para mi sorpresa, ese carro blanco que mis ojos vieron de lejos en el
lugar  del  accidente  lo  conducía  una  monja.  No  lo  podía  creer.  Mi
cerebro  tardó  unos  momentos  en  procesar  la  noticia,  pregunté  de
nuevo  que  si  eso  era  verdad,  a  lo  que  contestaron  que  sí.  En  ese
momento entendí,  por qué vi  tantas  mujeres  de blanco con azul  a
mi alrededor. Ese carro iba lleno de monjas.
Gracias a Dios mi hermano no sufrió consecuencias terribles
en su pierna y cuerpo; por fortuna, si se puede decir así, solo fueron
golpes  y  raspones.  Afortunada  yo,  que  en  ese  momento  tenía  el
gran apoyo de mi familia, allí estaba mi novio incondicional como
siempre a la espera de qué me pasaba o hacían. Siendo ya domingo
pasado el mediodía, entraría a cirugía. Unas cuantas horas después,
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estaba en recuperación. Cuando desperté estaba allí mi madre,
como siempre, brindándome su amor.
Después de muchos días de estar en el hospital, luchando día
a día, llegó el día que anhelaba: Poder ir a casa. Ya estaba cansada
de  noches  en  vela  por  las  dolorosas  curaciones  diarias;  aunque  la
salida era muy condicionada, ya que en casa igual tendría Home
Care (hospital en casa). Sin embargo, el solo hecho de pensar que
estaría en casa lo cambiaba todo, aunque haciendo maromas en mi
casa para que todo fuera lo más práctico. No puedo dejar de
recordar la odisea que era la trasladada al baño, a la sala, a la cama.
Después de varios meses esperando que mis fracturas sanaran
y la piel se regenerara, habían llegado las dolorosas terapias. Otro
esfuerzo  más  que  debía  hacer  mi  cuerpo  ¡Sí!  Quería  estar  de  pie
haciendo  muchas  cosas.  Al  principio  usar  las  la  silla  de  rueda  era
incómodo; además, me estrellaba con todo. Hasta que comencé a
dominarla. Poco después llegaron las muletas, ya era más rápido
desplazarme en ellas, iba de un lugar a otro y ya no dependía tanto
de  mi  familia,  que  gracias  a  Dios,  en  todo  momento  me  dio  su
apoyo.  Después de más de un año de terapias  de rehabilitación ya
caminaba más o menos bien.
Pero como casi en todas las historias había un dilema. Mi
cuerpo  ya  no  quería  más  los  “metales”  (clavo  intramedular)  que
tenía mi pierna, los dolores diarios me hicieron volver a quirófano,
esta vez, para retirar el material de osteosíntesis.
Tomó  su  tiempo  recuperarme,  pero  al  fin  estaba  mejor,  los
dolores habían disminuido y mi recuperación estaba en progreso.
REVISTA MEDICINA NARRATIVA
184 ESCRITURA CREATIVA MÉDICA
Algo falta en esta historia: las monjas. ¿Qué pasó con ellas?
Puedo decir que las vi un par de veces en mi estadía en la clínica, y
una  que  otra  llamada  no  muy  larga  preguntado  por  mi  estado  de
Salud. Días después me contaron que ese desafortunado día del
accidente, se dirigían a un retito espiritual, estaban con mucha prisa
por llegar a su destino y habían ignorado la señal de tránsito PARE,
y continuaron sin ver que en ese momento iban dos hermanos en
una moto. Muchas veces me ofrecieron disculpas por lo sucedido
aquel sábado de mayo. Cuando la gente se enteraba que había
sufrido un accidente de tránsito, no se imaginaban que quien iba
conduciendo era una monja; al igual que yo, sus caras revelaban
gran sorpresa al escucharlo.
Durante este tiempo aprendí a tener más paciencia,
comprendí  que  no  todo  en  la  vida  es  la  ligereza  del  trabajo  y
estudio, que el amor de familia es lo más importante, porque gracias
a ellos y a la gran fuerza de voluntad que he tenido, hoy día puedo
caminar. Hubo momentos en que quise renunciar, pero hoy estoy
de pie dando la batalla día a día. Ahora mi futuro es correr de salón
en  salón  para  ir  a  clase  en  una  nueva  meta  que  tengo:  estudiar
Medicina.
